弥    留

    ·落尘·

入夜，我被一阵急促的电话惊醒，是母亲打回来的，让我们兄妹4个去病房陪她，这是父亲入院后母亲第一次求助。我们赶忙穿好衣服，夹床被子钻入车内，“春”启动马达，将车驶入静谧、空荡的街。

    父亲刚被转入高危病房。这是一间宣告死亡的房间，母亲呆在医院的20多天里，目睹抬入它的病人几乎没活着转出的，她是在找支柱，恐惧太多的阴魂；更担心父亲病情的恶化。父亲却说：“这里的床很软，更好睡！”望着父亲干瘪的身子虚掩在被子下哆嗦，一双空洞的眼睛大大地瞪着寻求生机，我内疚之极：总以为父亲会到处走动，身体还健好，胃痛时任由他自找毫无用处的胃药，苦不堪言的洗胃也只有母亲带着，却不是我们这些子女，否则也可早些发现那越来越严重的胃痛根本不是普通的胃病，而是胃癌！

    我们不断地给父亲翻身，希望帮他找到一个舒服点的睡姿。“怎么这么难受呀！什么时候天亮？”父亲为病魔折磨着，整夜地呻吟，夹杂着疼痛的喘息声一直未停。我奔走于病房与值班室间，徒劳地将希望寄托在医生身上。望着父亲露在被外那支带着於紫骨瘦如柴的手臂，我的心在流血：那里，医生要扎好几处才能找到一条畅通的活血管；那里，每扎一针就会死去一大片好细胞；那里，好不容易找到的血管没挂多久就会脱开；那里，乃至全身，是在挂瓶，却又吸收不下，从皮肤下的针孔里、旧伤疤里、毛细血管里……到处，渗出越来越多淡黄的汁……我不忍再挽留他：“医生，拨掉那些管子，不要再输了！” “你妈不肯，说‘他没死，就让他一直挂瓶吧，人人都是这样熬过去的。’”

深夜，母亲凑到父亲耳边，擅抖着大声问：“老头子，你还有什么要交待的吗？”我的泪为这句电影电视里看得太多的台词漱漱而下。“没有了。就是夹袄里有五千块钱，留给春吧。不要哭，你们都不要哭。”父亲停了半天，集聚起全身的力气，努力说出，声音细微而迷离。我哽咽着：“您放心，我会照顾小弟和妈妈的。”

早春的夜是冷峭、漫长的，不知是否快到黎明，我们将2张床并拢，几兄妹和母亲挤一起，陪在父亲的床边，我不时将头架在床沿的铁栅上仔细看一眼父亲，伴着他渐弱而痛苦的呻吟声，恍惚间，回到了儿时：一家人窝在一张硬板床上，倦缩着手脚，听妈妈讲那遥远的故事……

太阳终于射一缕入病房，照在苍白的床单上，映在父亲那张同病魔苦战一晚疲惫、憔悴的脸上，不知什么时候，父亲安祥地睡去了。“天亮了！爸爸，天亮了！”我小声地叫唤着，要他知道，却又不忍打扰他难得的平静。一切突然太静了，我凝视着床边那架心动仪，只有那显示着父亲心脏的图，在快拉成直线时，许久，又轻轻波动一下，才让我肯定他是在沉睡……

    8点，周围开始噪动起来，医生来查房，径直走到床边，翻一下父亲的眼睑、听一会心跳，然后职业性地宣布：“管可以拨掉了，已经去世了！”“可心脏图还在波动！”我惊叫。“那是床抖动造成的！”整个病房里顿时充满了悲恸的哭声，我全身冰冷，早已哭尽的泪水又蜂涌而至：该死的癌细胞，为什么只有死，才肯让他得到安宁？！

    一整晚我都希望他快些睡去，结束无休止的巨痛。这刻来临，我却心如刀绞，几十年熟悉的声音、表情，打与骂，爱与恨，都一去不复返！任我的温暖再传不给父亲冰冷的世界。

    若干年后，我的耳畔还总响着父亲急悴的喘息声：痛苦、无助和更多的不舍。我的心还在疼痛与内疚。世人啊，记住：在你亲人活着的时候，对他们多点爱！因为他们，不知道哪天会突然离你而去，孤独、凄凉地离开他所有的温暖。